<  60원 어치의 기억 >
  "신이 나를 기억하는 한 신은 당신도 기억할 것이다.
왜냐하면 당신이 내게 잘해주었고, 그것을 내 마음이 평생 동안 기억하고 있을 테니까."
  남인도 케랄라 주의 코친에서 만난 한 늙은 거지에게 2루피, 약 60원 정도를 적선하자 그는 완벽한 영어로 그렇게 말했다.
60원을 얻은 걸 갖고 뭘 그러느냐고 하자 그가 말했다.
  "그렇지 않다. 나는 지금까지 내게 적선한 사람들을 하나도 빠짐없이 기억하고 있다.
만일, 당신이 여기에 2루피를 더 얹어준다면 나는 다음 생에서도 당신의 은혜를 잊지 않고 꼭 기억할 것이다."
  60원의 위력이 그 정도까지 된다는 걸 그때 나는 처음으로 알았다.


<  신발 두 켤레 >
  "당신이 신발 두 켤레를 소유하고 있다고 해서 둘 다 신고 다닐 순 없지 않소. 그러니 나머지 한 켤레는 날 주시오."
  역시 케랄라 주의 트리반드룸에서 버스 지붕에 올라타고 여행할 때였는데, 내 배낭 속에 슬리퍼 한 켤레가 들어 있는 걸 목격하고는 맞은편 궤짝 위에 손톱 시커먼 인도인이 그렇게 말했다.

  <   인도 점성술사 >
  "그대는 내년에 부친을 잃을 것이고, 내후년에 결혼을 해서 5 년 뒤 첫아들을 얻을 것이다. 그렇게 되면 만사형통이로다."
  세계적으로 유명하다고 사진 앨범까지 내보이며 자기 자랑을 하던 리시케시의 점성가 스리 쿤다리 바바는 기본 시간 3분에 50루피, 게다가 1분 추가시마다 30루피라는 거금의 복채를 받아 챙기고 나서 그렇게 예언을 했다.
하나도 맞지 않는 점괘였다.
왜냐하면 내 부친은 이미 10 년 전에 돌아가셨고, 나도 진작에 결혼을
해서 첫아들 미륵이가 뛰어다닐 나이가 되었기 때문이다.
내가 사기꾼이라고 소리치며 돈을 돌려달라고 요구하자 쿤다리 씨는 말했다.
  "내 점괘가 틀렸다면 그대는 지금까지 자신의 운명에 역행하는 삶을 살아온 것이다. 그러니 그걸 내가 어쩌란 말인가.
아바탐 수크라 사바레끼 랑그 라치!
그대는 돌아가서 이 문장이 무슨 뜻인가를 깊이 명상하라."
하지만 아바탐 수크라 사바레끼 랑그 라치가 무슨 뜻인지, 실제로 그런 문장이 있기나 한 건지 난 도무지 확인할 길이 없었다.

<  기다림 >
  북인도 자이푸르에서 만난 한 노인은 나더러 자기를 바라나시의 갠지스 강까지 내려다달라고 하소연했다.
내가 이번에는 시간이 없다고 하자 그는 말했다.
  "그럼 여기서 기다리겠소. 내년에 당신이 다시 올 때까지 말이오. 내년에 다시 이곳으로 와서 나를 꼭 데려가주시오."


<    돌과 빵 >
  "우리는 밤에 잘 때 배 위에 무거운 돌을 얹어놓고 잡니다. 공복감을 느끼지 않기 위해서죠. 그런데 오늘은 이 빵을 뱃속에 넣고 잘 수 있게 돼서 기쁩니다."
  벵갈 지역의 어느 가난하고 배고픈 아저씨가 내가 준 빵덩어리를 들고 돌아가며 그렇게 말했다.


<  주는 행복 >
  "때로는 주고 싶을 때 줄 수 있는 것도 큰 행복이다. 난 주고 싶어도 줄 게 없다."
  내가 한푼 줄까 말까 망설이고 있자 바라나시의 여자 거지가 그렇게 충고했다.

<  순례자의 물병 >
  "성지 순례자의 물병은 성지를 모두 순례했지만 전과 마찬가지로 여전히 물병으로 남아 있다. 세속적인 마음을 가진 사람도 이와 같은 것이다."
  북인도의 대표적인 힌두교 성지 리시케시에서 만난 한 힌두 노인은 물병을 들고 걸어가는 내게 라마크리슈나의 말을 상기시켰다.



  <  열 다섯 살의 질문 >
  "당신이 시를 쓴다니까 묻겠는데, 당신은 시로 표현할 수 없는 것을 깨달았는가?
만일 깨달았다면 그것을 시로써 어떻게 표현하겠는가?"
  서부 라자스탄 행 '초특급' 열차 안에서 만난 열 다섯 살의 당돌한 소년이 내게 던진 질문이다.



<  어느 장님의 자기 주장  >
  "스무 살 때 난 스스로 결심했다. 진리를 깨닫기 전에는 결코 눈을 뜨지 않겠다고. 그래서 지난 40 년 동안 한번도 눈을 뜨지 않았다. 그러던 어느 날 나는 진리를 깨달았다. 세상을 구경하라고 신이 내게 두 눈을 주셨음을 깨달은 것이다.
그래서 눈을 떴는데, 그 순간 햇빛 때문에 두 눈이 멀어버렸다.
그래서 이렇게 구걸을 하며 살아가고 있는 것이다."
  불타 석가모니가 깨달음을 얻은 장소 보드가야에서 만난 한 거지는 자신이 장님이 된 사연을 그렇게 설명했다.



<  우문현답 >
  인도의 물가와 생활비를 묻는 내게 남인도 마드라스의 타밀족 남자는 말했다.
  "나에게 1백 루피를 줘보시오. 그러면 내가 그 돈을 갖고 며칠을 생활할 수 있는지 보여줄 테니, 아무리 설명을 하면 뭐하겠소.
직접 봐야 제대로 이해가 가지."



<  뇌물은 시바신보다 힘이 세다 >
  "지금은 여행 시즌이라서 전혀 좌석이 없소. 내가 철도청 직원을 30년동안 했지만 내 능력에다 역장의 힘을 합쳐도 도저히 표를 구할 수 없소.
설령 지금 시바신이 내려와 내 대신 이 일을 한다고 해도 당신이 요구하는 표를 만들어낼 수가 없소이다."
  럭나우 기차역의 매표원은 바라나시까지의 표를 원하는 내게 두 손을 내저으며 도저히 불가능하다고 말했다.
그러나 잠시 후 내가 50루피의 뇌물을 주자 당장에 컴퓨터로 인쇄된 좌석표 한 장을 내밀었다. 그러면서 그는 말했다.
  "당신은 정말 행운아요. 딱 한 자리가 남아 있었으니 말이오. 이런 걸 발견하는 재주는 아무에게나 있는 게 아니오."

<   신년 파티에 참석한 기관사 >
  바라나시행 기차는 다섯 시간이나 연착했다. 그 이유를 묻자 럭나우의 역무원은 말했다.
  "기관사가 신년 파티에 참석하느라 잠시 기차를 세워두었기 때문이오. 신경 쓰지 마시오."
  뭘 신경 쓰지 말라는 건지 이해가 안 갔다.



< 원초적 본능 >
  이른 아침에 호텔 밖으로 나갔더니 극장 앞에 예매표를 사려는 사람들이 장사진을 이루고 있었다.
무슨 영화이길래 이렇게 난리들인가 하고서 확인해보니 샤론 스톤
주연의 '원초적 본능'이었다. 난 이해가 가지 않았다. 인도인들이 이런 말초적인 영화를 보기 위해 장사진을 친다는 것은 약간 상식밖이었다. 그래서 나는 줄에 서 있는 젊은이들에게 말했다.
  "너희들은 종교적인 나라에 산다고 하면서 이따위 영화를 보려고 아침부터 난리들인가? 너희들이 존경하는 간디가 이런 광경을 보면 뭐라고 하겠는가?"
  그러자 한 젊은이가 말했다.
  "당신은 자기 생각에 따라 비판하기 위해 인도엘 온 거요, 아니면 인도인들이 어떻게 사는가를 보러 온 거요?"

<  진정한 도움 >
  캘커타 초링기 지역에서 구걸을 하는 인도인 청년에게, 열심히 일해서 돈을 벌라고 충고하자 그는 말했다.
  "지금 나한테 필요한 건 조언이 아니라 실질적인 도움이다. 당신의 머릿속에 있는 생각을 나한테 주려고 하지 말고 당신의 주머니 속에 있는 걸 조금만 주라."

<   비판 >
  뿌나에서 뭄바이로 가기 위해 나는 장거리 택시를 탔다. 택시 뒷좌석에는 인도인 두 명과 호주인 한 명, 그리고 앞좌석에는 운전사와 인도인과 내가 탔다.
뭄바이까지는 다섯 시간 동안 계속해서 들판지대를 지나야만 했다.
그런데 날이 어찌나 더운지 다들 졸기 시작했다.
나도 잠깐 졸았는데, 꿈속에서 내가 탄 택시가 앞에서 오는 트럭과 충돌하고 말았다. 깜짝 놀라서 눈을 떠보니 실제로 택시 운전사가 졸면서 운전을 하고 있었다.
나는 얼른 핸들을 움켜 잡으면서 운전사 머리를 한 대 때렸다.
  운전사는 곧 정신을 차리고 운전을 하기 시작했다.
나는 하마터면 죽을 뻔했다는 생각이 들어 운전사에게 계속해서 주의를 주었다.
그랬더니 그 운전사가 참지 못하고 말했다.
  "당신은 죽지 않으려고 날 깨운 거요, 아니면 비판하려고 날 깨운 거요?"